- August 13th, 2022
কী চেয়েছি আর কী বা পেলাম
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ তাঁর জীবনীকারকে একবার বলেছিলেন, ‘যে কোনও মানুষের আসলে তিনটি জীবন থাকে। প্রথমটি পাবলিক, দ্বিতীয়টি প্রাইভেট, তৃতীয়টি সিক্রেট।
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ তাঁর জীবনীকারকে একবার বলেছিলেন, ‘যে কোনও মানুষের আসলে তিনটি জীবন থাকে। প্রথমটি পাবলিক, দ্বিতীয়টি প্রাইভেট, তৃতীয়টি সিক্রেট।
আমি জেদি, বাঙালের বাচ্চা, জমি ছেড়ে পালানোর বান্দা তো নই-ই। আমার দিল্লি জীবনের সূচনায় ‘প্রিয়র লোক’ মনে করে যাঁরা আমাকে দূর দূর
প্রথম দিন বরকত সাহেব তো আমাকে ওঁর ঘর থেকে বেরই করে দিলেন। বললেন, ‘ওমুকে (আমি ইচ্ছে করেই নামটা নিচ্ছি না) বলেছে আপনের সঙ্গে আমি যেন
জীবন বড় অদ্ভুত, বড় অদ্ভুত কলকাতার মানুষও। কে যে কখন কোন বাঁকে এনে দাঁড় করাবে কে জানে।
রাজনৈতিক নেতাদের সাংবাদিক নিয়ন্ত্রণ করতে চাওয়ার ইতিহাস সম্ভবত পেশার সূচনা থেকেই। সময় বদল হওয়ার সঙ্গে তার ধরন-ধারণ বদলেছে মাত্র।
বাড়ি থেকে পালিয়ে পালিয়ে এই বাউন্ডুলে জীবন কাটানো কম দিন তো হল না। এই চল্লিশেও সেই বাউন্ডুলেপনার বিরাম নেই। ১৯-২০বার বাড়ি থেকে পালানোর জীবনে কম দেখা আর ঘোরা তো হল না।
আমি মন্তব্যটি স্বকর্ণে শুনিনি, শিল্পী শুভাপ্রসন্ন আমায় বলেছিলেন। সক্রিয় রাজনীতিকে আলবিদা জানিয়ে প্রণব মুখোপাধ্যায় রাষ্ট্রপতি ভবনে
“মেজাজটাই তো আসল রাজা আমি রাজা নই”। স্ত্রী সিনেমার এই গানের কলি কিন্তু একদম সার সত্য জানিয়ে দেয় বড় মানুষের। কিন্তু এর পিছনেও একটা বড় সত্যি লুকিয়ে রয়েছে,
ছেলেবলায় আমার বাড়িতে একেবারেই মন টিকত না, যে কোনও ছুতোয় বাইরে পালিয়ে যেতাম। সংসারের কয়েকটা কাজ আমার জন্য বরাদ্দ ছিল, তার জন্য
পিসির গোঁফ থাকলে বাবারা চার ভাই হতেন, এই জাতীয় আলোচনা অবশ্যই বুরবকের কম্মো। কী হলে কী হতে পারত, ইতিহাস তার ধার ধারে না, যা হয়েছে সেটাকেই কাটাছেঁড়া করা তার কাজ।
বৌ, নাপিত আর দাঁতের ডাক্তার কখনও বদলাতে নেই বলে উপদেশ শুনেছি। ঘাড়ে মাথা একটাই, বৌ বদলের চিন্তাকে প্রশ্রয় দেওয়ার
